航海王

你敢信？全中国连夜排队买票，就为了看一部烂片_我的网站

父女七日变

A | 2026年8月，人类文明在院线遭遇了一次公开处刑。 K图 601799_0 　　【导读】星宇股份被曝批量劝退应届生，常州市人社局通报　　中国基金报记者夏天　　8月25日晚间，常州市人力资源和社会保障局就星宇股份（证券代码：601799）解聘应届大学毕业生一事发布情况通报。　　通报称，近期媒体报道常州星宇车灯股份有限公司（以下简称星宇股份）解聘应届大学毕业生，引发社会关注，常州市人力资源和社会保障局成立专项工作组开展全面调查，现将调查情况通报如下：　　星宇股份共招录2026届高校毕业生440名，与其中107人解除劳动合同。行刑者不是拍摄宏伟史诗的诺兰，是《牛来》。

B | 你问我《牛来》是什么？哦，就是那头建模像二十年前电脑游戏的神秘黄牛犊，也算史诗吧。

C | 正是这部有点抽象，且最初票房仅有七千块的鬼畜电影，热度碾压了无数耗资过亿的暑期档大热门。一时间内可谓是拳打《奥德赛》，脚踩《蜘蛛侠》，而这酣畅淋漓的过程，我愿称之为——登神长阶。第一级台阶，无人问津的修院将时间倒回8月5日。协商过程中“方法简单生硬，缺乏充分有效沟通，造成不良影响”，对此企业已深表歉意，并对人力资源总监作出停职处理。

D | 那天的《牛来》还不似现在这般被万人追捧，甚至可以说是无人问津，像村口那头不知死了多久的老黄牛。经查，该企业不存在违规享受就业和人才类政府补贴行为。

E | 因为成本受限，《牛来》零宣发，零预热，海报也相当潦草，整部电影的建模，更是粗糙到像是用工程软件直接拖出来的素材，稍微用点AI都不至于如此稀烂。　　事件发生后，人社部门已为解约毕业生提供一对一就业推荐服务。任何人在手机上刷到它猎奇的画面，都只会觉得：“爱看这玩意的有异食癖吧。截至8月25日，107人中已有22人实现就业，14人参加其他企业面试，人社部门表示将继续为其余人员提供就业服务。”电影上映9天，票房仅7169元，全国只有两百多个人看过，随便一家蜜雪冰城一天的人流量都比他多。　　常州市人社局同时表示，将督促企业“引以为戒、举一反三，提升人力资源管理水平，切实保障职工权益”，并加强对全市企业用工检查和指导，引导企业注重人文关怀，主动承担社会责任。

F | 　　据媒体此前报道，8月8日，星宇股份HR集中约谈2026届校招生，要求以“个人原因”主动离职，除正常薪资外，公司给予半个月工资作为补偿；拒绝该方案的校招生则将被调岗至产线操作岗。有校招生提供的约谈录音显示，HR强调“公司近期确实各方面的经营都有出现一些情况”。

G | 　　公开资料显示，星宇股份成立于1993年，2011年在上交所主板上市。当然，没人来看这点，也不全是《牛来》的错，毕竟除了质量差这个致命伤，还有同期间王牌对王牌的较量。公司主营汽车（主要是乘用车）车灯的设计、开发、制造和销售，产品包括汽车前照灯、后组合灯、雾灯等。根据弗若斯特沙利文的数据，按2024年销售额计算，星宇股份在国内和全球车灯市场的整体市场占有率分别为11.0%、4.2%，位列国内第一、全球第七；在全球和国内智能车灯市场均排名第一。当诺兰的《奥德赛》和漫威的《蜘蛛侠》打得火热时，《牛来》安静地躺在院线角落。公司客户涵盖鸿蒙智行、奇瑞、吉利、大众、理想、丰田、宝马、奔驰、比亚迪、蔚来、小鹏等主流整车制造商。

H | 　　近年来，星宇股份营收规模持续扩容，但增长速度明显放缓。

I | 就像隔壁老王和老张吵架时，他们家的黄牛只能呆呆在原地看着一切发生，它不在乎这一切，也没人在乎它。直到奇迹发生了。第二级台阶，被看见，然后被围观8月14日，《牛来》"上映9天票房7169元"这个数字，加上那怪奇的画面，像一颗丢进互联网的粪球，啪的一声，炸出了满天稀。门庭冷落的《牛来》，一时间高朋满座，所有人蜂拥而至前往电影院，像是崩赴一场盛大的赤石狂欢。到不是说大家都有异食癖，只是好奇："这玩意儿到底是有多烂啊"。

J | 而接下来发生的故事，才是26年8月真正的科幻大电影。《牛来》单日票房从3900元，一路暴涨到35万，不到两天翻了近90倍。累计票房更是破了500万，排片从几乎归零，猛增到上万场，直到笔者写下这篇稿件时，票房已经突破了千万。2023年、2024年及2025年，公司营收分别为102.48亿元、132.53亿元和152.57亿元，归母净利润分别为11.02亿元、14.08亿元和16.24亿元。

K | （甚至各大平台都还没评分）对于一部抽象小电影而言，这太夸张了。短短一个周末，它从2026年院线里最没有存在感的电影，变成全国影院连夜加场的对象。

L | 线下如此抽象，线上也不例外。91个相关话题挂在各大热搜榜上，像献给神灵的一排整齐祭品。就这样，《牛来》成了无数人的观影第一选，在这个诸神争霸的暑期档，一堆影帝的票房拜倒在它的“牛威”之下，而这就叫——牛币驱逐劣币。营收同比增速从2024年的29.3%回落至2025年的15.1%。当然，买了电影票的我们也不算亏，因为除了赤石，《牛来》还凭借太过抽象，带我们看了一场教科书级别的“反向发行”。进入2026年，放缓趋势未见明显改观，一季度营收为34.30亿元，同比增速进一步降至10.84%；净利润为3.55亿元，同比增长10.26%。网友们自发的二创、宣传、自制海报等等，一时间让互联网上各式各样的梗图满天飞，这部看了让人想全自动卸载大脑的作品，却获得满座喝彩。

M | （你想牛出什么样的人生）客观来说，其他电影宣发的经费够做十个《牛来》了，但没有水军，没有买量的《牛来》，在发行方全程躺平的情况，靠着网友和影院实现了全自动发行。（影院里大家自己画的海报）第三级台阶，它是什么，取决于围观的人想看什么你问为什么大家这么疯狂？因为《牛来》的意义早就不是一部抽象小电影，它是2026年互联网的一次集体行为艺术。

N | 你花的30块，并非为了去品鉴某种美味的剧情，而是"我赶上了这趟车"的入场券。　　2025年，公司海外市场收入达6.34亿元，同比增长27.05%，大幅高于国内市场15.83%的增速，但海外收入仅占总营收的4.3%。放映厅里，画面一出的全场爆笑，观影时和朋友的分享，散场后大家的鼓掌，每一个点点滴滴汇聚如同星火般汇聚。这哪里是看电影啊，这分明是一场大型赛博团建。

o | 那团建的意义是什么呢？当然是开心啦！但这满场的欢笑，真的只有乐子么？不，比起嘲笑，用朝圣来解释这一切，或许更准确。

p | 　　值得关注的是，星宇股份正在全力推进“A+H”两地上市布局。2026年1月26日，公司首次向港交所递交H股发行上市申请。此后，公司于5月被证监会要求补充材料。

q | 7月29日，由于首版招股书六个月期满失效，公司重新向香港联交所递交了更新版申请。朝圣的对象不是那粗制滥造小电影，而是"我参与了这件事"本身。8月14日，星宇股份公告称，已收到中国证监会出具的境外发行上市备案通知书，拟发行不超过4479.97万股境外上市普通股并在香港联交所主板上市。备案通知书自出具之日起12个月内有效。

r | 若H股发行完成，星宇股份将形成“A+H”两地上市平台。就像李文亚被围观成电子宠物，就像奶龙从烂梗飞升成名画恶搞——时代需要一个祭品，来安放人们对"精致"的不满。　　招股书显示，公司计划将H股募集资金用于提升全球生产布局、研发项目、数字化基础设施升级、加强具身智能领域研发及补充营运资金等。这一次，祭品是《牛来》。　　对于正在港股IPO关键期冲刺的星宇股份而言，如何平衡资本扩张与社会责任，将是其必须回答的课题。第四级台阶：悲悯的底色《牛来》，喜剧的内核不是别人逗你笑，而是你坐在那自己就想笑，导演对喜剧的理解远超周星驰，沈腾之流。　　截至8月25日收盘，星宇股份股价报84.42元/股，总市值为241.2亿元。（文章来源：中国基金报）。没有复杂的包袱，没有刻意地逗笑，没有高深的技巧，导演质朴、纯粹、摆烂的心态竟然无意中洗刷了人们浮躁的内心。刻意反转的剧情，频繁高调的宣发，动辄过亿的制作，顶流明星的阵容……背离正常的商业操作常理，也许并不需要过度地迎合、夸张的成本，大道至简，主创直接开出了最简单的药方，看似荒诞，而真正荒诞的从来不是这部刚上映的电影，而是由来已久的人心。或许大作并没有被按在地上摩擦，或许是行业那块“票房能象征一切”的遮羞布终于被扯下，又或许大家终于明白"投入越大，赢面不一定越大"的道理......如此这般，每个人的感悟可能都有很多，也都各不一样。我们普通观众买票，也不是来鉴赏电影艺术的。就图进电影院，跟一屋子陌生人一起看这头黄牛，集体哄堂大笑。